Klumme fra Washington - denne gang om burgere

Washington D.C., April 30, 2026

Ikke alle burgere er skabt lige, men de mindst snobbede af slagsen smager ofte bedst - ikke mindst dem, der er krydret med en anelse nostalgi. Tænk blot på burgerne fra det hedengangne Johns Grill på Klausdalsbrovej i begyndelsen af halvfemserne eller McDonald’s på Mileparken i slutningen af årtiet. Nu om dage er favoritterne Pappas Pizza på Herlev Bygade og Five Guys her i DC.

Oprindelseshistorien bag burgeren er ikke entydigt fastlagt, men havnebyen Hamburg har længe været kendt for sin ’Hamburg steak’, en hakket bøf af oksekød, som tyske emigranter bragte med sig over Atlanten til New York i 1800-tallet som en billig og hurtig ret. 

I Nordamerika har flere byer og markedspladser siden gjort krav på at have fundet på at lægge bøffen mellem to stykker brød. Deres hengivne hælder dog mest til den danske udvandrer Louis Lassen, ’smed af stand og prædikant af kald’, i New Haven. Hans bod, og siden restaurant, grundlagt i 1895, består stadig, men burgerens fødested er nu mest af alt kendt for Yale-universitetet og for sin pizza.

Alt dette vidste John næppe. Indvandreren fra Pakistan og hans familie, som drev den eneste grillbar i Hjortespring, langede ellers mangen en burger over disken i halvfemserne. Det forbliver en gåde, hvordan han fik dybfrosset kød og billige boller til at smage af noget, men måske var hemmeligheden netop, at de blev serveret dér og da, til os elever fra Hjortespring Skole.

Nogle år senere og efter flytningen fra Hjortespring til Gåseholmvej blev McDonald’s på Mileparken et verdsligt søndagsritual for Deres hengivne i selskab med en senere borgmester: En fælles gåtur i tavshed dagen derpå, efter lidt for mange øl - to gange Big Mac-menu med Coca-Cola - og et mærkbart bedre humør efter indtagelsen af den fornødne mængde fedt, salt og sukker.

Saltet fra kødet, syren fra pickles, det sødlige fra de stegte løg og et svagt grønt ekko fra salaten. Alt flyder sammen

Nu om dage er favoritterne Pappas Pizza og ellers Five Guys-burgeren. Mens det første, drevet af gode Herlev-borgere med oprindelse i Tyrkiet, byder på relativt mager, men særdeles velsmagende kød, er Five Guys - grundlagt i Arlington af hr. og fru Murrell - nærmest fuldbyrdelsen af den amerikanske drøm og burgerens løfte i ét. I 1986 stod ægteparret over for valget mellem at finansiere deres fem sønners universitetsuddannelse eller starte en forretning. Sønnerne valgte forretningen, og the rest is history.

Five Guys på 14th and I (staves ’Eye’ på gadeskiltet) Street i det nordvestlige DC er nok det eneste sted i verden, hvor man kan møde tv-værten George Stephanopoulos og en hjemløs udveksle høfligheder i samme kø. Her bestiller man sin cheeseburger ’with everything’ og modtager et objekt, der allerede i hånden varsler sin egen overflod: Varmt og tungt. Første bid er ikke så meget en handling som en overgivelse. Bollen giver efter, kødet er saftigt, osten ligger som et smeltet bindeled mellem lagene, og fedtet drypper uden at man gør sig den ulejlighed at standse det. Smagen er rund og insisterende: Saltet fra kødet, syren fra pickles, det sødlige fra de stegte løg og et svagt grønt ekko fra salaten. Alt flyder sammen i munden til en næsten homogen fylde, hvor enkeltdelene ikke længere kræver opmærksomhed, men blot bidrager til helheden.

Burgerens betydning ligger næppe i dens oprindelse, som historikerne aldrig nogensinde bliver enige om, men i dens evne til at samle tid og sted i én og samme mundfuld: Fra Hamburg til New Haven og derfra til Washington og Herlev. Burgeren er i den forstand ikke blot en ret, men et beskedent, fedtdryppende vidnesbyrd om bevægelse, blanding og en vedvarende længsel efter det enkle, det solide, det velsmagende og det usnobbede.

LÆS MERE: Sidste uges klumme om caféer

FAKTA:

Ali Alfoneh (f. 1974), uddannet politolog, arbejder som senior fellow ved tænketanken the Arab Gulf States Institute i Washington D.C., USA.

Ofte brugt som Iran-ekspert af danske medier. Flygtede med sin familie fra Iran og kom til Herlev i 1988, hvor han har gået i skole, på gymnasiet og sad i kommunalbestyrelsen fra 1994-1998.